有的人去世后，生前热闹就转冷场，随着时光流逝，在人们脑海中的印象渐渐抹平了；有的人离开了这个世界，人格魅力、德泽遗馨却与日俱增，令人追思和怀念。如李煜说：“离愁却如春草，更行更远还生”。恩师胡问遂先生就是后者。
先生是新中国书法事业的殉道者，在沈尹默先生的大纛下，他不计功利数十年来默默躬耕在传统书法的土壤上，揭示和阐发了千古不传之秘的用笔妙谛，把行书楷书的艺术水平激越数百年而与唐宋相风云际会，并为把这个幽邃精微的奥秘毫无保留地传授给下一代，为之奔走呼号，没世不殆，深深影响了整整一代书风。这种可贵的纯粹为艺术而献身的精神，是长留天地间且当彪炳于史册的。
先生曾说：目前社会上也有不讲用笔，直接取之民俗或西洋元素来构筑新派书艺的。但植基于亿万国人心中的还是精于用笔的二王法书，并视之为美。即使前卫艺术比比皆是的邻国，也还有藤原行成、丰道春海等精于用笔的一流书家，受到人们普遍尊重与景仰的。
先生常用生动、朴素的语言来表达书法中用笔和结体的关系。用笔是水泥、钢筋、黄沙、石子等基本建筑材料，结体是高层、低层、圆顶、尖顶等房屋式样，两样都要紧。但外观的精美立足于钢筋、水泥质量的上乘，徒有其表，不究其里，巍巍大厦要坍倒的。
用笔之外，先生十分重视书法艺术神韵，但神韵两字不是刻意做出来的，不是变戏法，而是一个人道德修养学识功力的总和。唐穆宗曾向柳公权请教书法，答曰：“心正则笔正”；唐太宗赞虞世南有五绝，书翰殿后，这些例子是先生谆谆告诫我们的。先生的书风，温穆凝厚，隽婉儒雅，字如其人，其实这更是他人格魅力的真实体现，也是当年能倾倒折服无数矢志于书法艺术的青年人的原因所在。
我们追随先生数十年，辱蒙殷勤教诲，是我们的福分。先生尊师、敬尹默先生如同父执。“文革”中，淮海路汾阳路口有上海中国画院造反派的批“黑”大专栏。沈尹默被丑化得像个教师爷，坐在轿子上，走向死胡同。有人抬轿，有弟子在前鸣锣开道，弟子画的就是问遂先生。对此，先生暗暗对我们说：“倘使说沈老的观点是‘错’了，我也一定不折不扣执行下去。”在倒行逆施的当时，作为弟子能够这样说话的，事实上并不多。先生在受批判的日子里，作为弟子的我们十分担心他的困境，曾相约偷偷地想去安慰他，被胡考兄在门口挡住，并带先生的口信：谢谢大家的关心，心意领了，不必见面，希望大家不要放弃书法。并赠每人一件文房用品作为纪念。我们与老师的心是相通的，知道他因为不愿牵连学生而回避见面的。
先生精书重教，师母情深慈祥，几十年风风雨雨，忧患荣辱，是师母扶侍着一家艰辛地走过来的。今天作为弟子的我们，思念先生，心系师母。每年先生的忌日，数十位同学都会从四面八方不约而同地赶来，围聚在《籐颖阁》，向老师遗像深深鞠躬致敬，追怀先生，抚慰师母，山高水长，曷其有极。
作者: 俞尔科、潘华敏 来源: 新民晚报 |
